有时间二刷了《献给阿尔吉侬的花束》。

它讲述了一个低知能人类查理渴望变聪明，而加入了一项科学研究计划的故事。此前已有一只名叫阿尔吉侬的小老鼠通过这项科学研究，可以处理非常复杂的迷宫，且在长时间保持了其高智商水平。于是查理通过申请成为了第一个进行同样手术的人类。手术后的查理真的逐渐变聪明，这从他的进步日记里，错字变少，句式变长变复杂可以体现出来。到后来智力水平越来越高，习得更多各个方面的知识，甚至轻易学会了二十多个国家的语言。而到后来，他突然发现阿尔吉侬发生了变化，性格变得烦躁，解开迷宫的能力也渐渐退化，原来这项研究还并不能真的保持小白鼠的高知能水平。查理不由得想到自己是不是也会步这样的后尘，于是开始想办法申请经费进行自救科学研究。在最后发表了高水平的文章，却得到无法拯救自己的结论后，查理果然开始重新“退化”，退化成普通人，退化成那个低能儿，最终接受送到低能儿收容中心的结果。在最后查理回归短句式的文字表达中，他写道，请给埋在后院的阿尔吉侬献上花束。

在整个过程中，除了查理本身的心绪和思绪描写，对周围人物的刻画也非常生动。为了研究发表不择手段的教授；在低能儿时期欺负查理以寻开心，在查理变聪明后一齐将他赶出面包店，却又在查理回归低能后再次变成保护查理的朋友们；在查理低能时期精心照顾的美丽护士，却在查理变聪明后自觉跟不上查理的思维难以高攀，而最后不了了之的爱情。还有查理不断跳脱出现实的回忆里那个给他产生极大阴影的母亲和破碎的家庭。查理在退化之前，拿着发表的论文去见母亲。母亲虽然给他极大的阴影却也是他想要变聪明的原因。他告诉母亲，虽然我不会留下照顾你（也无法），但是如果有人问起，请把论文给他们看，告诉他们你的儿子是聪明的。虽然都是痛苦的回忆，虽然周围的人都不能接受查理，但是查理还是选择了原谅，选择了善待周围的人。

这是我第二次读这本书，大概是译本不同的缘故，这次的译本更加生动的反馈出来查理在不同知能水平时对语言文字的精准把控，思考方式的差异。关于回忆和梦境的描述也非常鲜活，在看到阿尔吉侬产生变化时那种紧迫感，以及智能最终逐渐退化时那种无法突破宇宙边界最终被拉扯回地面时的无力。我讶异于作者对文字的处理可以这么细微和精悍，更惊叹于作者对主人公心理的把握和周遭环境人物的生动又现实的刻画，对科学研究本身内涵及意义的精准定位，也让我兴奋不已。跳出来细想，嗯，就算是现实中人们也的确会是这个样子。

而无论是哪个知能状态，查理都无法像普通人一样去生活，去爱。人们无法停止的对柏拉图洞穴中的人抱有怜悯，也无法克制地对知能远高于自己的人敬而远之。而经历过这一整个过程再回到低能状态的查理，会恶化到更严重，还是像小白鼠阿尔吉侬一样死去呢。无论是何种结局，这个故事也都是一个彻头彻尾的悲剧吧。

人们会常用一种奇怪的怜悯的眼光和一种未可名状的优越感去看待低能儿，这种目光可能都不会出现在身体残疾的人身上。查理尝过头脑通透的滋味，在逐渐退化的过程中产生的强烈的应激反应，却被外人指责为愤世嫉俗，不再像以前一样谦卑和低调。“我知道这种人在这世界上吃不开。”查理反驳道。低知能时期接触到的世界有限，所欲所求也不似普通人那般，周遭的人们会自然而然地去享受这份优越感，挤兑掉低知能人的大部分生存资源。但是即使是知能低下，同样应该被作为人来对待和尊重。查理在经历过高智商退化下来的过程中，也曾抗拒要被送去收容，他不断地尝试继续读书，不断地强调自己可以去工作。并不是他不需要这一份人生意义和价值，只是以前的他，不理解而已

。 另外，对主人公整个知能进化到退化过程中，除了查理自身智力，意识的描述，对查理与周围人的情感刻画也非常生动。知能成熟与情感成熟在一个人身上理应是同步进行的，但是查理知能进化（退化）的太快，他还根本来不及学会如何处理自己和他人情感的变化。无法应对爱情，友情，亲情甚至是被背叛，被利用的情绪冲击。我们能看到的大多都是童年回忆（创伤）的苏醒。对爱情更是无所适从。而朋友只在查理重新变回低知能儿的时候，再次回到身边。就像查理在尚保有清醒时说的话：“如果没有人性情感的调和，智慧和教育根本是毫无价值。”

我想这大概也是这本书最想表达的主题内容。

故事中还有一个细节描述，就是刚刚开始查理准备接受手术的时候，一个护士说你们是在做忤逆上帝的判断的事情，当然第二天这位护士就被调走了。此后再未提到上帝这个词。直到查理最后经历知能退化的描述中，那种快要接触到宇宙融合的边缘却被从宇宙边缘拉回地面的描述中才再次提到，也许是内在的那个愚笨的查理不允许高知能的查理去和上帝面对面，那个查理害怕见到上帝，或者什么也见不到。

都说科学的尽头是神学，而冲破宇宙真的能见到上帝吗。这种“忤逆”上帝对个人的安排，吃下禁果获得超人般智慧的时期，果然是要受到上帝惩罚的吗？换句话来说，我们自身的宇宙有其既定的物理规律，人类科学和文明的进步只是在逐渐发现这些规律，而并非去创造规律。有些规律或许本质上就是不可以被打破的，人类往往在做的，只不过是为了自身利益，在试图挑战这个宇宙的既有规律罢了。

不可逆转的死亡，难以调整的脑部知能，跨物种的生殖隔离……

那么到底是谁制定了这个宇宙的物理规律，果然是上帝吗？